Tentang Sekolah

Masa sekolah gue adalah tentang invisible, mungkin sampai sekarang. Nobody knows me but I know everybody, kasihan ya ? Lagian dulu siapa juga yang mau berkawan dengan anak kerempeng begeng, gigi gede-gede, kepala gede, ingusan never-ending meler, garing, pendiam, culun, tak bisa berolahraga, tak pandai bermain gundu, looser kalo adu gangsingan, meski lumayan jago sih kalo mainan karet dan paling kenceng larinya kalo ngejar layangan. Gue kecil juga tentang freak, kerjanya baca, setiap kali ke rumah orang selalu bertanya ada bacaan apa, mulai dari baca Ensiklopedi, baca Koran, baca iklan, baca Smurf, Steven Sterk, Johan Pirlout, si Bob Napi Badung sampai Alferd Hitchcock, Enid Blyton, baca Sejarah Eropa, baca apa saja : lumayan freak untuk ukuran anak SD yang seharusnya sehat bugar beraktifitas di luar daripada meringkuk di kamar tak punya teman asik sendiri baca. Tapi sayangnya justru ketika masa-masa dimana membutuhkan kemampuan baca yang kuat gue justru anti sama text book, bisa mendadak mual-mual liat text book. Membeli text book di Palasari hanya sebatas supaya kamar gue tampak seperti kamar Mahasiswa teknik Informatika sejati. Dengan adanya buku programming tebal-tebal berwarna-warni berderet di rak lumayan bikin Mak gue percaya kalau gue benar-benar kuliah di Bandung, bukan main game (kadang buku-buku tebal membosankan itu suka gue injek-injek, tekuk-tekuk biar kucel pertanda sering dibaca).

Juga tentang wanita. Pertama kali ngobrol sama wanita adalah kelas 2 SMA. Shinta Maharani. Dan dia begitu kagetnya pas tau gue gak pernah sekalipun berbincang-bincang dengan wanita sebelumnya yang artinya itu udah selama 16 tahun. Sejak itu dia rajin nelepon ngajarin gue cara ngobrol sama cewek, apa-apa aja yang bisa nyelekit, nyolot, bahwa ketika berbicara sama cewek dan cowok itu sedikit banyak harus dibedakan. Karena cewek itu makhluk yang suka gak penting. Pertama kali naksir cewek juga kelas 3 SMA. Naksir mampus. Tapi gak bisa ngedeketin, sama sekali gak tau cara yang paling masuk akal untuk memulai “hai, gue Idep. Anak baru ya ? 1.6 ? gimana pelajaran Fisika semester ini ? sesusah Kimia gak ? jangan sedih karena ketika SMP emang belum ada sih ya. Dan itu cukup sukses membuat cewek itu selalu belok menghindar, parno ketakutan semacam melihat orang sakit saiko setiap lihat gue dari kejauhan. Ketika gagal pada percobaan pertama, dengan dukungan penasihat spiritual, gue mencoba melalui telepon. Tapi sama amatirnya dan lebih bodoh, karena gue tidak pernah menelepon wanita seumur-umur. Karena itu gue selalu bikin semacam perkiraan dialog yang akan terjadi nantinya, kayak naskah drama di buku pelajaran bahasa Indonesia itu. Perkiraan dialog dia dan gue. Dengan kata lain nelpon make contekan. Berikut ini contohnya, kalimat yang dicetak italic tebal adalah perkiraan dialog yang gue rancang, yang seharusnya bagaimana dia merespon. Sedang yang dalam bentuk font biasa adalah respon dia sesungguhnya yang diluar plan dan membuat gue panik sehingga respon gue pun jadi ikutan tidak menentu tidak sesuai plan.

Mulai dari sini keadaan semakin tidak terkontrol karena seharusnya dia mengikuti alur yang sudah gue buat bukan dengan selalu balik bertanya. Dialog makin tidak sesuai dengan perkiraan dan gue makin speechless bingung mau ngemeng apa lagi. Belum terlatih.

Jadi no wonder, gue tetep perjaka tong-tong selama masa sekolah. Masa dimana prom night adalah tentang adu canggih-canggihan pasangan andalan. Masa dimana serunya berburu-buru bunga-bunga adik kelas. Masa dimana kalau tanding Basket selalu ada ibu-ibu “Dharma Wanita” bukannya batangan doang yang nyuporterin. Masa dimana malam minggu adalah waktu mengunjungi pacar bukannya kumpul lagi-kumpul lagi sama sesama batangan di posko PHC atau gak lapangan basket sekolah (kita benar-benar suka gak penting basket buta malem-malem gelap tanpa lampu saking desperatenya). Masa dimana Valentine adalah hari yang ditunggu-tunggu selain Lebaran bukannya malah naik gunung menghibur diri atau caving sesama batangan. Ya, masa sekolah gue adalah tentang invisible, no body knows me but I do know everybody.